“Kamu main bola sampai kotor baju. Kamu tahu tak asal usul permainan bolasepak ini?” tanya ustazah.
Kami menggelengkan kepala.
“Asal permainan bolasepak ini ialah apabila orang jahat bunuh cucu Nabi. Kemudian kepala cucu Nabi tu, disepak-sepak. Maka setiap kali kamu main bola, macam kamu sepak kepala cucu Nabi!” kata ustazah.
ABAH tercengang.
Dulu, ABAH memang tidak begitu minat bermain bola semasa kecil. Tidak seperti Pak Long, Pak Ngah, Pak Lang dan Pak Uda. ABAH memang menunggu alasan untuk tidak bermain bola. Masa sekolah, ABAH lebih suka bermain hoki.
Dan kisah ustazah itu mengejutkan ABAH.
Kisahnya bersahaja. Kisah yang masyhur di lisan kebanyakan. ABAH pula masa itu masih anak kecil. Belum ada upaya bertanya. Hanya terakam sebuah tanda tanya.
Darjah 4, tahun 1985, ABAH ‘bersara’ daripada dunia bola. Secara rasminya menjadi kaki bangku.
Sepenuhnya.
MENYOKONG GERAK HATI
Antara memori awal ABAH pada perbuatan mempersoalkan, ialah ketika di Darjah 6.
Di sekolah itu.
Di dalam subjek Sejarah, buku teks ketika itu menyebut Sultan Abdul Hamid II sebagai pemerintah diktator, memerintah dengan kuku besi dan menyebabkan Daulah Uthmaniah menjadi mundur. Turki telah diselamatkan oleh Mustafa Kemal Ataturk, Bapa Pembangunan yang kemudiannya menjadi Presiden pertama Republik Turki.
Keterangan itu disertakan bersamanya gambar mereka berdua.
ABAH baru Darjah 6. Tetapi Darjah 6 sudah tiada angin peperiksaan. Ia umur sekolah mengajar ABAH dan kawan-kawan soal kepimpinan. Agaknya kerana itu, walaupun baru berusia 12 tahun, ABAH sudah boleh rasa seperti ada sesuatu yang tidak kena. Yang ‘jahat’, gambarnya nampak macam orang baik. Yang ‘baik’, gambarnya nampak macam orang jahat.
Inilah soalan antidot pembodohan terawal yang mampu ABAH ingat. ABAH bertanyakan hal ini kepada guru sejarah, “betulkah yang ini baik, yang ini jahat?”
Guru ABAH juga bijak dan mulia memandaikan anak muridnya. Dalam keterbatasan maklumat ketika itu (1987), cikgu dengan rendah diri menjawab, “saya hanya mampu mengajar apa yang ada di dalam buku teks sekolah”
Beliau tidak marahkan ABAH. Beliau tidak menyuruh ABAH diam. Beliau tidak mengarahkan ABAH dengar. Beliau meraikan pertanyaan dan ‘mengaku’ tidak tahu. Ia tidak menjawab soalan anak murid, tetapi ia menyelamatkan anak murid daripada pembodohan.
Tandatanya ABAH itu tersemat di dalam ingatan.
KECAMUKAN MINDA
Darjah 6, keputusan peperiksaan pertengahan tahun ABAH jatuh daripada kedudukan biasa. Masa itu ABAH mendapat tempat ke-4. Kali pertama dalam alam persekolahan rendah.
“Cikgu, Hasrizal menangis!” kata Lee Kok Meng rakan di sebelah saya.
Cikgu Zakaria datang memujuk.
Ketua Pengawas menangis macam budak kecil.
“Kenapa kamu menangis?” tanya cikgu.
ABAH tidak dapat menjawab. ABAH menangis bukan semata-mata kerana dapat nombor 4, tetapi ia kali pertama, ABAH mengalami kecamukan minda. Banyak perkara yang masa itu ABAH tidak setuju. ABAH tidak mendapat jawapan.
ۖ قَالَ أَعُوذُ بِاللَّهِ أَنْ أَكُونَ مِنَ الْجَاهِلِينَ
“Aku berlindung kepada Allah daripada menjadi salah seorang daripada golongan yang jahil” [Al-Baqarah 2: 67]
Untuk kisah Sultan Abdul Hamid II dan Ataturk, ABAH menemui jawapannya pada tahun 1995, apabila buat pertama kalinya menjejakkan kaki ke Turki untuk mencari jawapan kepada sebuah KEBENARAN.
Pembodohan tidak mengganggu proses mendapat A di dalam peperiksaan. Pembodohan tidak akan bertanda dengan gred D atau E. Pembodohan ialah kebolehan mendapat A di dalam peperiksaan, tetapi masih gagal mencari, memahami dan mempertahankan KEBENARAN.
D, E dan F dalam kehidupan.
Hentikan pembodohan.
Ia membinasakan.
Ingatlah pesan ABAH ini.
ABAH.MY